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枚 野 信 



「この辺の これ 位 ひの 貸家 は、 大概 斯んな 風です よご 

と、 妻 は 何の 不服 もない らしく 云って ゐた。 

「 —— 誰が 始めは 考 へたんだ らう！ つまり、 便利な 

こんな 昼夜 兼帯の 雨戸なん て！」 

私 は、 背に 擦 硝子 を 思った、 V けで ゾク ゾク としな が 

ら、 凝つ と俅 えて 前の 方の 葉の 落ちき つた 痩せた 木々 

が 冬ら しい 白い 空に くっきりと 伸びて ゐる姿 を 静かに 

見 あげて ゐた。 —— 幸 ひに 毎日、 風の ない 麗 かな 日が 

好く 続いて ゐ たが、 私の 砂 を 口に 含んで ゐる やうな 

苛々 病 はもう そろく 起り かけて ゐた。 これが 最少し 

嵩 じる と 私 は、 稀に 散歩に 出かけても 瀬戸物 屋の 前が 



通り 憎くなる のであった。 

何処の 家 で も、 もう とうに 冬の 力— テ ンを 懸け て ゐ 

る。 斯ん なに 鼠色に 汚れた 白い 布な ど を 引いて ゐる家 

は 一軒 だって 見あたらない、 これから は 昼間で も 寒い 

曇り 日な どに は 幕 を 掛けなければ ならない の だ、 厚味 

の ある 重さうな 何々 色の 力— テン を あたりに 引き 廻ら 

せれば 温かく 落つ く、 硝子 戸一 枚 だって 決して 心配 は 

いらない —— と、 いふ やうな こと を 彼女 は 幾度 も 説明 

したが、 私 は 自分から 先き に 云 ひ 出した のに も 係 はら 

ず、 と 聞く と、 私 は あまりに 乗り気に もなら なかった _ 

そして、 反 つて 私 は 彼女の 提言 を 嘲笑 ふやうな 顔 をし 



なく 突き 透して ゐた。 —— 私 は、 陽 を 逃げて、 屹度、 

寝た 時と は 飛んでも ない 方向に 頭 を 置いて、 それでも 

まぶしく 陽が 射して、 亀の やうに 夜着の 中に もぐり 込 

んでゐ た。 これに 辟易して 私 は、 何年 振り かで 朝起き 

をす る やうに なった。 …… いつも、 春先き の 砂浜で 昼 

寝 をし た 時の やう にフ ラフラと 懶 ぃ空ッ ぼの 頭で 起き 

あがるべく 余儀なく されて ゐた。 

「これで 生活に 多少の 変化 でも 出来れば 幸福 だが I 

I」 

私 は、 そんな こと を 思 ふこと もあった。 

あたりに は 丈の 高い 落葉樹が 多く、 日毎に その 葉が 



一輪 差 を 洗 ひ、 簪の やうに 差し込んで 心細く 眺めた。 

—— 脚の あたりに は 深々 と 陽が 射して 温室に 居る やう 

な 温か さ を沁々 と 感じた。 

「八 畳よりも 此処の 方が 好さゝ うだ ご など、 私 は 思つ 

た。 —— 「近所に 借りて ある、 あの 部屋 も 止めて しま 

つても 好 さ、 うだ ご 

私 は、 当分 此処で 昼間の 独りの 営み を 続ける ことな 

ど を 思った。 友達に 会 ふこと は 好きな ので あるが、 此 

処には 訪れる 者 もない し、 知り合 ひの 者 もない し、 散 

歩 は あまり 好まな いし、 い つも 私 は 短 い 昼間 を 永く 感 

じながら 独りで てれ 臭 さうな 顔 をして ごろ/^ して ゐ 



の 歌 をうた ふ眼醒 時計 を 歌 はせ て 夜業の 区ぎ りに した。 

ベ ン さんと は、 その 頃 写真 や 手紙 を屢々 往復した が、 

一 度 作業服 を 着た 私が 温室の 扉の 前で 犬と 一 処に 写し 

た 写真 を 送ったら、 

「私の ディック • ホ イツ ティング トンよ。 やがて 君が 

乗るべき 馬車 を 送らう ご とい ふ 返事と 一 処にロ ー ド - 

メ ー お -— の 馬車の 写真 を 送って 呉れた こと だけ は、 今 

でも 私 は 覚えて ゐて 苦笑 を 感ずる。 おそろしく 汚れて 

だら しのない 作業服の 私の 姿 を、 からかつ たのに は 違 

ひない。 —— この ディック は、 口— ド. メ—； ^ -— に は 

ならず、 この 昼夜 兼帯の 硝子 戸 一 枚の 家の 主人に はな 



つたが、 妻子 同人の 支配 さへ 出来 兼ねて ゐる ではない 

ゝ o 

力 

その 温室 は、 漸く 一 冬 は 保った が 春になる 頃に は 私 

は、 すっかり 倦き てし まひ、 母が ブッ /\ 云 ひながら 

植物の 始末 をした。 母家に 泥棒が 入った 翌朝、 一 同が 

家の 周囲 を 検査す ると、 温室に は 筵の 寝床 や 酒樽 や 食 

物な どが 散乱して ゐ るの を 発見した。 夜々、 泥棒が 此 

処を 住家に して 母家の 様子 を 窺って ゐ たとい ふこと が 

判明して、 被害 を 私の せいの やうに されて しまった こ 

とがあった。 —— ベン 船長 は 私の 父よりも 十 歳 も 年上 

だが、 今では 船長 を やめて 来 国費 府の 田舎に 多くの 家 



族 を 従へ て 幸福な 日 を 送って ゐる。 今では、 年に 一 回、 

彼から は クリスマスの 賀状 を 貰 ひ、 私 は、 年頭に ガ I 

wisii you a Iiappy new year" と 書き送る より 他に 往 

復 はなくな つた。 尤も、 いっか 私の 父が 死んだ 時の 通 

知 は、 六つ かしく 私が 書かされた。 

「こ、 では スト— ブを 焚く 余地 もない な。 —— 陽の あ 

たらな い 寒い 日 はどうしょう かしら …… 」 

そんな こと も 思 ひながら 私 は、 その 中で 椅子の 上に 

丸くなって 胡 坐 を かき、 居眠り をしたり、 絵本 を 眺め 

たりした。 

「 …… 曇りの 日の ことなん て どうで も 好い さ。 それ ま 



た。 

「うしろの 幕 を 扉に して —— そして、 硝子 戸の 上 あた 

りに 息抜きの やうな もの を 作らう かな？」 

—— 「当分、 こ、 を 俺の 部屋に しょうと 思 ふから ね 

…：- J 

私 は、 顔の 見えない 幕の 中で、 浴室の 中から 外の 者 

に 声をかける やうに 呼ば、 つた。 

「部屋？」 

「こ、 で 好 いんだよ ご 

「ぢ や、 八 畳の 方 は 子供の 遊び 所に してし まっても 好 

いの？」 



「い、 よ …… 」 「だけど、 寒い 曰に は 困る だら う 

なご 

「寒い 時には 今迄の 方へ 行ったら 好 いぢ やない の、 I 

I それ だって、 今まで だって 毎日 出かけて ゐ たわけで 

もない し …… 」 

「もう 好い よご と、 私 は、 繊細い 声で 眩いだ。 

私 は、 椅子に 坐り、 テ ー ブルの 上に 脚 をのせ てゐ た。 

風がない ので、 細く 吐き出した 煙草の 煙り は 天井まで 

伸びて 行った。 —— 私 は、 棚の 上から いっか 描いた 自 

画像 を 取りお ろして、 そこに 立て かけて 眺めたり した。 

スケッチ 板の 小さな 油絵で ある。 



西暦 千 八 百 十 何年 かの 話で ある。 ノア • ウェブ ス 

タ ー がその 郷里の ハ— トフ ォ ー ドで その "Speller, を 

出版した 時の ことで ある。 この 時に 著者の 肖像画 を 口 

絵に して 掲載した ので あるが、 あまり 印刷に 凝り 過ぎ 

た、 めに 反って その 肖像画 は 本人と は 似 もっかぬ 異様 

な ものに なって しまった。 頭髪 は 針の やうに 一本 一本 

逆立って ゐた。 そして 眼 は、 ぎよろ りと して 頭髪と 同 

様な 太い線で 露 はに むき 出して ゐた。 で、 この 口絵 は 

恰も 山 あらしの 肖像画 を 掲げた かの やうな 怪貌 にな つ 

た。 だが 著者 は、 この 印刷 を 認め、 自信 を 持って 堂々 

とその 下に "Noa ば Webster と署 して 発行した。 I 



I ところが 常々 著者の 行動に 反感 を 抱いて ゐた 村の 連 

中 は、 この 一個 所を楣 にと つて あらゆる 方法で 彼を攻 

撃し 嘲笑した。 或る 者 は 著者に 手紙 を 送り、 宛名 を わ 

ざと *Mr. Grammatical Institute" と 誌した。 また 

"Mr. Squire, Jun" と 呼びかける やうに 書き送った 者 

もあった。 そして 念入りに も 遺言状の かたち をと つて 

—— 私 は、 speller, の 著者 某に 西班牙 貸 若干 枚 を 与 

へる、 これ は その 著書に 掲載の 肖像画 を 改版すべき 費 

用の ためで ある、 既 著の 如く 著者の 醜怪 なる 肖像 を 巻 

頭に 掲げる は、 その 読本に 依って 勉学す る 児童の 心 を 

威嚇す る ものである、 終 ひに は 多くの 児童の 純 心 を 傷 



け 荒 ましめ、 やがて は 共和国の 前途に 憂 ひ を 抱かし む 

るに 至る であらう、 速 かに 著者 "squire, を 読本の 巻 

頭よ リ追 放すべし …… 等。 初めは 笑って 済まして ゐた 

が 彼等の 執拗 さが あまり 凄まじ い の で 終 ひに 著者 は慨 

然として 決闘 を 申し込んだ。 

「そんな 話 を 俺 は、 いっか 何 かで 読んだ ことがあ るん 

だよ ご 

「君の そんな 例の 引き 方 こそ 執拗 だ、 面白くない。 俺 

は、 何も この 絵 を、 展覧会に 出さう と 思って かいたん 

ぢゃ あるまい し …… 」 

「さよなら。 今 S かいたら また 俺が 見て やる よ。 



て 来なければ ならない、 恰度 顔 だけが 写る 大きさの 鏡 

を …… その 鏡 を 選定す るのに 一 寸と 骨が折れさ うだ ご 

おや —— と、 私 は 思った。 「斯ん なに 晴れ渡った 好 

い 天気 だとい ふのに 可笑しい な？ 雨な のか しら？」 

屋根に、 ばらばらと 小粒の 霰が 鳴る やうな 音 を 聞い 

て 私 は、 首をかしげた。 

脊 伸び をして 外 を 見る と、 それ は 落葉が 屋根に 散る 

音だった。 そんな 音に 気づいた の は 初めてだった。 I 

I 屋根 は、 見る からに 軽々 しい 亜鉛板で 葺 いてあった。 

生々 しく 白い 薄っぺらな トタン 葺 だった。 だから 落葉 

の あたる 音まで が、 その 下に 住んで ゐる 人の 耳に 雨の 



やうに 鮮やかに 聞 ゆるので あった。 あたりに は 落葉樹 

が 多かった。 朝夕、 狭い 庭 は 狐色の 木の葉で 深々 と埋 

まった。 

歯が 素焼の 陶器になる やうな ザ ラザラ を 口中に 覚ゅ 

る 日が 次第に 多くな つた。 トタン 葺の 屋根に 時た ま 落 

葉の 音 を 聞いても (今では 大概 葉 は 散り 尽 して、 稀に 

カラカラと 鳴る だけだった が、 私の 神経 は その 度に 屋 

根に 飛んだ。) そんな 日の 私に 最も 毒な あの 生々 しい 

亜鉛板が ザ ラザラ と 眼の 先 きにちら つ いて 私 は、 思 は 

ず 唇 を閉ぢ て頤を 襟に 埋めた。 



私 は、 自画像 執筆 はとうに あきらめて ゐた。 

テ— ブルの 上に は、 玩具の やうに 小さい 処々 に錡の 

出て ゐる 点字 機が 載って ゐた。 これ を 打 つの かと 思 ふ 

と 私 は、 その 旧式で 工合の 悪い 金属性の 音 を 想像して、 

ひとりでに 指先き で 歯 を 撫で 廻 はさずに は 居られな か 

つた。 —— 学生の 頃 私 は 東京から 父 や F に 手紙 を 出さ 

なければ ならない 時には 必ず これ を 用 ひて ゐ たので あ 

る。 私 は、 友達に 見つからぬ やうに 夜中に なって 下宿 

の 押入れの 奥から 秘かに これ を 取り出して ポッ ポッと 

打つ のが 常だった。 私信の 場合に 斯んな もの を 用 ひる 

ことが 許されな いのは 知って ゐ たが、 当時 一行の 文字 



を 書いても 直ぐに 感傷的に なり 勝ちな 癖から 脱れ るに 

は 怪し 気な 英文に 依る この 事務的な 動作 を 用 ひるより 

他に 術がなかった。 でなかったら 私が、 あの 頃 F に 出 

す 手紙 はお そらく 不気味な ラブ • レタ— になった に 違 

ひない。 

"My Dear Flora, H * 

私 は、 胸のう ちで これ を 修飾 的に 和訳して 胸 を顫は 

せた。 和文で は 恋人に 送る 手紙で も 私に はそんな 文字 

は 使へ ない。 極めて 非 事務的な 思 ひ を 込めて、 事務的 

な 習慣ら しく 何気な さ、 うに *From, your-s, your-s ガ 

と 打ち、 心細く S.M. など、 署名した。 父の 場合で も 



私 は、 父上 様な ど、 書く の はどう も 厭で ならなかった。 

だから 矢張り これ 使って 破れた 文字 を 連ねた。 

「どんなに 字 や 文句が 拙く つたって 好い から あたり 前 

の 手紙 を 書いたら よから うに。 ビジネス ぢゃ あるまい 

しご と、 父に 厭味 を 云 はれた こと もあった。 

「悪い 癖 だ。 —— 私に 寄越した この間の 手紙な ど は 二 

三 行で 口 — マ 字で 印刷して あった。 近頃の 書生の 間で 

はやる 

はそんな 真似が 流行の かしら …… 無礼な ご と、 母 は 嘆 

いた。 私 は、 心 持 を 説明す る ことが 出来なかった。 

その 頃 F の 小さな 従妹であった 混血児の N が、 今で 

は 大きな 娘に なって ゐた。 N はこの 頃 神 戸に 住んで ゐ 



る。 その 父から、 私の 父が 何 か 仕 残した 用件で 二三 度 

手紙 を 貰って ゐ るが、 私に は 意味が 解らない ので 返事 

は 出せなかった。 一 ト月程 前に、 そんな 用 も あり、 私 

が 英語 は 一 つも 喋 舌れ ない こと を 知って ゐ るので 父の 

代りに、 私と は 幼時の なじみが ある 日本語の 巧みな N 

が 上京して 私と 会った ので ある。 

彼女が、 礼で、 私に 握手 をした 時に、 何年に も そん 

な ことに 慣れない 私 は、 非礼に も 顔 を赧ら めた りして 

しまったの であった。 子供に 出す 気持で 稀に 暢気な 手 

紙の やうに とり はして ゐ たの だが、 いつの 間に か 私 は 

無邪気な 筆 は 執れ なくなり、 この間 も 昔 通りに 稚拙な 



和文で 暢気な 手紙 を 寄 来した N への 返事で、 —— 私 は、 

妻に かくれる 程な 気持 さへ 抱き、 到頭 この ポロ 点字 機 

を 取り出し たので ある。 去年の 冬 頃 私 は、 これで 読み 

易い 古典 英詩の 抜萃 をつ くり かけた ので あるが、 十 枚 

も 溜らない うちに 厭に なって 投げ出して 以来、 眼 も 触 

れ ずに 置いた ものだった。 

「雨！ 雨！」 

隣室で 妻が 眩いだ。 

「雨！」 と、 私 は、 吃驚り したやう に 椅子 を 蹴って 立 

ち あがった。 パラパラと 屋根に 鳴る 音に は 私 は 気づ い 

てゐ たので ある。 落葉の 音とば かりに 思って、 歯 を 浮 



かせて ゐ たのであった。 

みんな 葉 を 落しき つて ゐる樹 々が、 曇った 空に 枝 を 

伸べ てゐ た。 見事に、 隈なく 樹々 の 枯葉 は 落ちき つて 

ゐた。 

N から は、 その後 何の 音信に も 接しなかった。 

此方の 手紙が あまりに 乾燥無味 なのに 興 を 失 ふたの か 

も 知れない —— など、 私 は、 成るべく 自分に 都合の 好 

いやうな、 それにしても 一寸 寂し 気な 苦笑 を 浮べた。 

また、 冬ら しい 麗ら かな 日が 続き 始めた ので 私 は、 

相 変らず 昼間のう ち は 日光 室の 幕の 中で、 この頃で は 



意に、 酒に 酔って ゐる 方が 好 さ、 うだ —— 何にも いら 

ない、 誰かに 笑 はれない うちに 斯ん なと ころも 取り 片 

づけて しま はう、 借りて ある 部屋 を あの 儘に して 置け 

ば、 あそこで 昼寝 も 出来る。 

「もう、 例年の 如くべ ン 船長に 賀状 を 出す 日 も 近づ い 

たが、 今度 は 一 寸と ディックの 近況 も 書き添えて やら 

なければ なるまい、 父に 丁寧な 弔 状 を 貰 ひ、 その後 別 

に ディック (彼 は、 いつの 頃から か 私 を さう 称んで ゐ 

た。) の 近況 を 知りたい とい ふ 手紙 も 貰 ひ 放しに なつ 

てゐ る。 さう だ F から も (ベンさん に はいつ も 勿 

論 私 は 当り前に ペンで 書いて ゐる。 そして F にも、 こ 



の 四 五 年 以来 は —— 。) …… 斯うなる と 面倒 だな。 今 

年 あたり を 区ぎ りに して 彼等の 記憶から 自分 を 消して 

しま ふの も、 もう 好い 頃で はなから うか ご 

そんな こと を 私 は 退 儀に 思って ゐ たが、 テ— ブルの 

上に 据えて ある 吸入器が 噴き はじめた ので、 その 楚々 

たる 湯気で 静かに 口腔 を 湿 ほし 続けた。 —— 久しく 使 

はない うちに 子供に 蒸汽 機関の 代りに 玩具に されて す 

つかり 役に立た なくなって ゐ るの を 知って 私が、 二三 

日 前に 買って 来た 新しい 吸入器で ある。 

(十四 • 十二) 
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